С чистого листа. Отныне и навсегда (2024)

Джейк Морган, бывший архитектор с подрагивающими руками от кофеина, и Лила Рейнольдс, учительница рисования, вечно пахнущая акрилом, въезжают в домишко на Хейзел-стрит в Гринвуде. Треснувшие ступени крыльца, пятна плесени в углах гостиной — Лила шутит, что это «атмосферно», пока ковыряет шпателем старые обои. «Купили три банки краски „морской туман“», — говорит она, вытирая пот со лба. Джейк молча ковыряет плитку в ванной, смотрит на скидочный купон из местного хозмагазина. В подвале, за ящиком с ржавыми гвоздями, он находит коробку: школьные фото девочки в платье с рюшами, письма на пахнущем табаком бланке, подписанные «Марго, октябрь 1978». «Что это?» — Лила щурится, держа в руках потёртый медвежонок с оторванной лапой. «Хлам прошлых хозяев», — бросает Джейк, пряча конверт с вырезкой из газеты про пропажу ребёнка.

Лила тащит фото в библиотеку на Мейн-стрит, где Эдит, библиотекарша в очках с цепочкой, шепчет: «Марго Харпер? Она исчезла после школьного спектакля. Мать говорила, что её забрали феи». Джейк в это время долбит стену в спальне — под гипсом проступают детские рисунки углём: луна с лицом, дерево с глазами. «Похоже на твоих учеников», — он пытается смеяться, но пальцы сжимают молоток до белизны. Лила в архиве, с пыльными папками на коленях, находит запись о смерти Марго — 12 ноября 1978, через девять дней после исчезновения. Вечером на пороге: конверт без марки. «Перестань копать», — дрожит записка, а на обороте — детский рисунок их дома. С чердака стучат — то ли трубы, то ли каблуки по дереву.