Планетарианка: Снежный шар (2021)

Юмэ, девушка с механическим смещением в голосе, копошится в груде мусора у разрушенного супермаркета. Её белые перчатки покрыты чёрными разводами машинного масла. Кусунаги, мужчина в прожжённом плаще, переворачивает ржавую бочку — оттуда выкатывается стеклянный шар с пластмассовой елью внутри. «Объект напоминает миниатюрную экосистему», — щёлкает Юмэ, тряся находку. Кусунаги фыркает: «Стекляшка с водой. Выбрось, сломаешь рюкзак». Вечером в планетарии, пока мужчина чинит радиостанцию паяльником, робот протирает шар обшарпанной занавеской. Вспыхивают огоньки на потолке — старый проектор хрипит кадрами Млечного Пути.

На третий день Юмэ подключает шар к генератору через пучок проводов. «Опыт требует минус пять градусов», — бормочет она, обматывая устройство тряпками со льдом. Стекла покрываются инеем — внутри начинается метель. Кусунаги роняет паяльник: «Ты превратила хлам в климатическое оружие!» Гул нарастает, дрожат стеллажи с кассетами. Когда шар трескается, Юмэ хватает обломки: «Я ошиблась в расчёте точки росы...» На полу остаются лужицы, отражающие искусственные звёзды. Мужчина молча подбирает пластмассовую ель, суёт в карман.