Кэйко Судзуки

Юмэ, девушка с механическим смещением в голосе, копошится в груде мусора у разрушенного супермаркета. Её белые перчатки покрыты чёрными разводами машинного масла. Кусунаги, мужчина в прожжённом плаще, переворачивает ржавую бочку — оттуда выкатывается стеклянный шар с пластмассовой елью внутри. «Объект напоминает миниатюрную экосистему», — щёлкает Юмэ, тряся находку. Кусунаги фыркает: «Стекляшка с
Молодой мусорщик в противогазе бредёт по руинам затопленного города, пробираясь сквозь завалы ржавой техники. В полуразрушенном здании с вывеской «Звёздный зал» он натыкается на Юмэми — андроида в потёртом синем платье, которая упорно пытается запустить древний проектор. «Посетитель! Сегодняшняя программа начнётся через 17 минут. Пожалуйста, займите место в зале», — голос девушки трещит, как
Кусуно, бродяга в противогазе, ковыряется в развалинах токийского метро. Натыкается на Юмэми — девушку в потёртом голубом платье с бантом, которая методично подметает мусор у входа в полуразрушенный планетарий. «Вы посетитель? Сеанс начнётся через 17 минут», — голос ровный, как жужжание сломанного динамика. Он смеётся, указывая на провалившуюся крышу: «Твои звёзды давно сгорели». Она тянет его за
Каору замечает, что кофейный автомат в школьном коридоре каждый четверг застревает, выдавая банку «Black Boss» ровно в 14:35. Рядом Рэнтаро ворчит: «Черт, опять та же сдача — монета 2012 года». Они сверяют часы: у Каору Casio с треснутым стеклом показывает на минуту меньше, чем iPhone Марины, которая в углу класса доедает медовый тост. На следующий день Марина роняет крошки на ту же парту,