Зед мертв (2021)

Группа из четырех выживших колесит по разгромленным шоссе Техаса на черном Cadillac Escalade с треснувшим лобовым стеклом. Коламбус, парень в очках с царапинами, каждое утро проверяет список своих правил: «Правило №32 — смазывай подшипники в скейтборде, иначе заскрипит, как зомби-ворона». Таллахасси, водитель в ковбойской шляпе, вечно ковыряет отверткой в прикуривателе, пытаясь подключить старый iPod с альбомами Элвиса. В заднем сиденье Уичита, рыжая в кожаном жилете, рисует на карте крестики — заброшенные аптеки, где можно найти инсулин для ее младшей сестры Литтл-Рок. Та, в свою очередь, грызет леденец на палочке из разграбленного Walmart и бурчит: «Если еще раз попадется палатка с кемперами-зомби, стреляю первой. Надоели эти фонарики на лбах».

Однажды под Эль-Пасо напарываются на ферму с работающим ветряком. В сарае находят старика Бакстера, который два года прячется в холодильнике, питаясь банками фасоли с беконом. «Выжил, потому что зомби ненавидят бобовые», — хвастается он, пока Уичита ковыряет в зубах косточкой от персика. Литтл-Рок находит в его тумбочке портативную консоль PSP и тут же начинает играть в *Resident Evil*, игнорируя перепалку Таллахасси и Коламбуса: «Нет, мы не едем в Майами! Там одни пенсионеры-зомби в шортах и с коктейлями!» Ночью Бакстер исчезает, оставив на столе записку «Простите, я не доверяю компаниям после 2008 года» и коробку патронов. Утром группа находит его полуразложившимся в кукурузном поле — оказывается, его укусили еще три недели назад, но фасоль замедлила превращение.