Боб Глэйзер

Лена Моррисон, эпидемиолог из чикагской клиники «Св. Луки», три дня не спала, сравнивая пробы слюны пациентов. Её брат Джейкоб в это время вез трейлер с бутилированной водой по шоссе 55, объезжая блокпосты. В аптеке на окраине Спрингфилда, где кондиционер сгорел еще в мае, фармацевт Марвин выменивал таблетки от давления на пакет льда. «Воды нет, но лёд растает», — бормотал он, вытирая шею грязным халатом. Лена, обнаружив аномалию в анализах медсестры Глории, сорвалась на крик: «Это не
Мия, 17 лет, копается в гараже отца Тома после школы, пока тот возится с подвеской старого пикапа. На полке с банками из-под гвоздей находит фотоаппарат «Polaroid Sun 600» с царапинами на крышке. Снимки внутри показывают её мать Лизу, умершую год назад, но на обороте пятно от кофе и дата: «15.09.2023». «Пап, ты знал, что мама хранила это?» — Мия тычет пальцем в снимок, где Лиза стоит у ржавого забора их дома. Том вытирает руки тряпкой: «Она хотела тебе рассказать, но…» — обрывает фразу,
Группа из четырех выживших колесит по разгромленным шоссе Техаса на черном Cadillac Escalade с треснувшим лобовым стеклом. Коламбус, парень в очках с царапинами, каждое утро проверяет список своих правил: «Правило №32 — смазывай подшипники в скейтборде, иначе заскрипит, как зомби-ворона». Таллахасси, водитель в ковбойской шляпе, вечно ковыряет отверткой в прикуривателе, пытаясь подключить старый iPod с альбомами Элвиса. В заднем сиденье Уичита, рыжая в кожаном жилете, рисует на карте крестики —
Джек Торн, автомеханик из Питтсбурга, каждое утро начинал с кофе из треснувшего автомата у гаража. Грязные ногти, запах бензина в волосах — обычный ритм, пока сестра Лора не позвонила среди ночи: «Он опять полез ко мне, Джек. Помоги». В подъезде её дома Джек натыкается на тело Эрика Мэлоуна, местного бармена, с проломленным виском. Лора, обхватив себя руками, бормочет: «Ты же знаешь, как он меня доставал… Я просто толкнула». Джек молча заворачивает труп в брезент из своего грузовика, потом три
Джеймс Уолкер, бывший морпех с шрамом через левую бровь, вышибает пьяных в баре *Кривой якорь* на окраине Нью-Орлеана. По четвергам он заказывает яичницу с табаско в закусочной "Мамина сковорода", пока Лиза Мендоса, его соседка-медсестра, стирает окровавленные халаты в прачечной за углом. Однажды ночью, разбирая мусор за госпиталем, Лиза натыкается на тело в чёрном мешке. «Джеймс, посмотри на шов на шее, — шепчет она, вцепившись в его кожаную куртку. — Это не наши врачи резали». В
Элис Морган, младший программист в полузаброшенном дата-центре под Сиэтлом, случайно обнаруживает в логах 2003 года повторяющийся код из шестнадцатеричных символов. Она звонит своему соседу Винсенту "Винни" Кларку, бывшему хакеру, который теперь чинит микроволновки: «Смотри, это не похоже на шифр — тут паттерн, как сердцебиение». Пока они копаются в пыльных серверах, на экранах мигают аварийные сообщения на японском, хотя система локализована для штатов. На следующий день в коридоре