Песнь крота. Финал (2021)

Мамору сидел у стойки в кафе *Аояма*, разминая в пальцах бумажную салфетку с потёртыми краями. Ханако, хозяйка заведения, вытирала блюдце тряпкой, пахнущей рыбой. «Он ждал тебя у склада за мостом, — сказала она, не глядя. — Пришёл с пустыми руками, но в пальто что-то звенело». За окном дождь стучал по жестяному козырьку, а на столе перед Мамору лежал конверт с красной печатью — письмо от Тацуо, которого все считали мёртвым после пожара на фабрике *Сиракава*. В углу зала треснувшая ваза с искусственными хризантемами напоминала о долгах прошлого хозяина.

В парке *Инокасира*, под мостом, где бродячие коты рылись в чёрных пакетах, Тацуо стоял, опираясь на бамбуковую трость. «Дневник Юкико не сгорел, — прошипел он, доставая из-под рубахи потёртый блокнот в синей обложке. — Ты думал, я позволю им стереть её почерк?». Мамору бросился вперёд, но трость хрустнула, выпустив лезвие. Кровь с ладони капала на мокрые листья, пока Тацуо смеялся, спотыкаясь о корни. Позже, на вокзале *Кэйо*, Мамору передал блокнот девушке в жёлтом платке — Ами, младшей сестре Юкико. «Ониси сожгли архив вчера ночью, — сказала она, пряча записи в сумку с отслоившейся кожей. — Но фотографии остались». Он кивнул, затягивая узлом платок в клетку, и шагнул в вагон, где пахло жареным угрем и старыми газетами.