Лучшие годы позади (2021)

Джейк чинит старый Ford Mustang 1987 в гараже отца, пока его сестра Кейт ссорится с матерью из-за билетов в Нью-Йорк. «Ты вообще слушаешь? Тут плесень в ванной, а ты про какую-то выставку!» — Кейт хлопает дверью, оставляя мать с недокуренной сигаретой. По субботам они собираются в закусочной *Roy’s Diner*: Джейк заказывает двойной бургер, его друг Дерек ворчит на сломанный кондиционер в трейлере. На заднем сиденье ржавеет скейтборд с надписью *Riot*, который Джейк не решается выбросить с тех пор, как сломал руку в десятом классе.

Вторник. Дерек находит в гараже потёртый конверт с фотографиями их похода к озеру Миртл — Кейт в розовой бандане смеётся, обняв Джейка. «Ты помнишь, как мы тогда чуть не спалили палатку?» — Дерек тычет в снимок, но Джейк молчит, разглядывая бирку на двигателе. Вечером Кейт уезжает на автобусе — в сумке только наушники, блокнот и $37. Джейк стоит у заправки, перепачканный машинным маслом. «Звони, если что», — бормочет он в трубку, но она уже не берёт. В пятницу Дерек продаёт скейтборд за $20, покупает два билета на концерт в Остин. «Заводи свою тачку, или опять будешь ныть про ржавчину?» — бросает он, и Джейк впервые за месяц смеётся.