Теренс Нокс

Лина, 17 лет, в рваной джинсовой куртке, каждое утро фотографирует обшарпанный кинотеатр "Старлайт" в Алгоне. Ее младший брат Джейк, 14, с синяком под глазом от школьной драки, ковыряет ложкой застывшую овсянку: «Опять Эван не пришел. Третий день». На автобусной остановке они находят его рюкзак с перегоревшим фонариком и блокнотом, где каракулями выведено: *«Они не спят, когда падает
Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
Джейк чинит старый Ford Mustang 1987 в гараже отца, пока его сестра Кейт ссорится с матерью из-за билетов в Нью-Йорк. «Ты вообще слушаешь? Тут плесень в ванной, а ты про какую-то выставку!» — Кейт хлопает дверью, оставляя мать с недокуренной сигаретой. По субботам они собираются в закусочной *Roy’s Diner*: Джейк заказывает двойной бургер, его друг Дерек ворчит на сломанный кондиционер в трейлере.
Анжела, студентка из Омахи, приезжает в Гэтлин после странного звонка от брата Майкла. В кармане у неё смятая карта с отметкой мотеля «Сансет», где он останавливался. В забегаловке «Джоуи» официантка Хелен, жуя жвачку, ставит перед ней черствый вишнёвый пирог. «Твой братан спрашивал про старую церковь за полем, — бормочет она. — Говорю, туда даже койоты не суются». Анжела находит в номере Майкла
Миа, 16 лет, втискивается между ржавым холодильником и ящиками с инструментами в гараже отца, пытаясь достать старую коробку с кассетами. Запах машинного масла смешивается с сигаретным дымом из открытого окна — Дэвид, ее отец, чинит «Шеви» миссис Харпер, даже не замечая, что дочь пропустила школу. На кассете с надписью «Экспедиция-89» вместо музыки — странные частоты, от которых звенит в ушах.
Вот тебе история одного упрямца по кличке Скандал. Представь: бывший морской котик, Роберт Джексон, который однажды послал командование куда подальше — отказался взрывать гражданских ради «высокой цели». Ну и что? Сбежал в аляскинскую глушь, сменил имя, лицо, стал учителем в деревушке, где даже медведи скучают. Думал, спрятался? Как бы не так! Вот так и жил, пока прошлое не вломилось в его жизнь