Воин из иерусалимского легиона готов на всё, чтобы только выслужиться перед командиром. О том, кто такой Иисус Христос, знают все, и никто не решился бы на такое кроме главного героя. Сам командир и его подопечные, боясь божьей кары, не стали исполнять то, что необходимо. Они послали его, и тот, не думая о последствиях, взял копьё и вонзил в грудь сына Божьего. Дожидаться расправы он не стал.
Дерек, парень в засаленной футболке от «Shell», ковыряется в двигателе старого «Форда» за гаражами Харперс-Ферри. Его сестра Лиза в джинсах с протертыми коленями тыкает в ноутбук на кухне, попутно собирая из микроволновки и сломанного дрона что-то с проводами. «Опять этот вой за рекой, — бросает Дерек, вытирая руки об тряпку. — Как будто медведь в капкане». Лиза фыркает: «Медведи не светятся в
Лина, 17 лет, в рваной джинсовой куртке, каждое утро фотографирует обшарпанный кинотеатр "Старлайт" в Алгоне. Ее младший брат Джейк, 14, с синяком под глазом от школьной драки, ковыряет ложкой застывшую овсянку: «Опять Эван не пришел. Третий день». На автобусной остановке они находят его рюкзак с перегоревшим фонариком и блокнотом, где каракулями выведено: *«Они не спят, когда падает
Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
Джейк чинит старый Ford Mustang 1987 в гараже отца, пока его сестра Кейт ссорится с матерью из-за билетов в Нью-Йорк. «Ты вообще слушаешь? Тут плесень в ванной, а ты про какую-то выставку!» — Кейт хлопает дверью, оставляя мать с недокуренной сигаретой. По субботам они собираются в закусочной *Roy’s Diner*: Джейк заказывает двойной бургер, его друг Дерек ворчит на сломанный кондиционер в трейлере.
Джеймс, сотрудник консульского отдела, находит в ящике своего кабинета в исламабадском посольстве фото Харуна — местного студента, пропавшего после митинга у мечети Фейсала. Он звонит жене Марго, которая разбирает коробки в их новом доме в дипломатическом квартале: «Ты точно не брала мои документы?» На заднем фоне гудит кондиционер, не справляясь с пыльным ветром. В тот же вечер за ужином их дочь
Лина Марлоу, 24 года, копается в старом чемодане на чердаке дома в Брекенвилле, Орегон. Находит письма покойной матери с упоминанием "теней за окном спальни" и карту города с пометкой красным — заброшенная водоочистная станция. Ее младший брат Кайл, пропавший месяц назад, оставил в гараже распечатки странных фото: обгоревшие деревья в лесу за школой, силуэты с размытыми лицами. В кафе
Джейк, ветеринар из захолустного городка в Колорадо, каждое утро начинал с проверки ран на бродячих собаках. Его соседка Лила, бывшая гончая с облезлым ошейником, постоянно рылась в мусорных баках у закусочной «Бобовый стручок». Однажды Джейк нашел в ее шерсти микрочип с координатами заброшенной лаборатории под Денвером. «Опять эти корпоративные метки», — пробормотал он, выковыривая пинцетом
Лена Картер, медсестра из клиники в Бронксе, находит в покосившемся гараже покойной бабушки коробку с исписанными кассетами. Голос на пленках принадлежит мужчине, который клянется найти украденные облигации, упоминая адрес заброшенного склада у реки Гудзон. Она звонит брату-студенту Марку, который в это время разбирает завалы в общаге: «Там еще пахнет плесенью, но я не шучу — бабуля связана с