Прекрасные неудачники (2021)

Марио, лысеющий бармен в потрёпанной футболке с надписью *"Ла Сомбра"*, разливает эспрессо в тесном кафе Мехико. Рядом Луис, его сосед с татуировкой койота на шее, жуёт чуррос и бросает: *"Ты так и будешь прятаться за стойкой, пока Анхела сбежит в Мадрид?"* Анхела, рыжая с синей краской на джинсах, в это время метается по съёмной квартире — пакует холсты, спорит по телефону с галеристом: *"Нет, я не сниму серию про мёртвых птиц. Это не продажи, это дневник"*. Вечером все трое сталкиваются на углу улицы Мадеро: Луис достаёт из кармана смятый лист — чертеж передвижной выставки в старом автобусе. *"Либо едем вместе, либо завтра я снова проснусь с мыслью, что мне сорок"* — говорит он, разливая текилу в пластиковые стаканы.

Через две недели они тащат ящики с виниловыми пластинками Марио и банками с кистями Анхелы в полуразвалившийся автобус по дороге в Мадрид. В крошечной квартире на улице Лавапиес Луис вешает гирлянды из бумажных черепов, Анхела рисует на стене портрет Марио спящим за столиком кафе, а сам Марио, пахнущий корицей, пытается ремонтировать протекающий кран. *"Ты снова не выключил газ"* — шипит Анхела, находя обгоревшую сковороду. К ноябрю деньги заканчиваются: Луис торгует самодельными кулонами у метро, Марио ночует в автобусе, Анхела крадёт краску из строительного магазина. *"Мы как те крысы, которые едят битое стекло вместо еды"* — смеётся Луис, собирая окурки на тротуаре. В день выставки они вешают картины на стены заброшенной фабрики, включают проектор с кадрами из Мехико, ставят кастрюлю с горячим атоле для гостей. Анхела находит в углу Марио: он молча смотрит на её портрет, где его руки — две треснутые чашки. *"Похоже, мы всё-таки что-то собрали"* — бормочет он, поправляя гирлянду, которая вот-вот упадёт.