Некуда бежать (2021)

Лян Цзинь три дня не выходил из комнаты в гостинице «Красный фонарь» — шторы заштопаны, на тумбочке пустые коробки лапши. Он спустился вниз за водой, наткнулся на лоток Сяо Мэй возле входа. «Персики вчерашние, за полцены возьмёте?» — девушка поправила потёртый фартук, не поднимая глаз. Лян кивнул, сунул ей купюру, пока она заворачивала фрукты в газету. Её левая ладонь мелькнула — тонкий шрам от запястья до мизинца. «Случайно порезалась», — бросила она, прежде чем он успел спросить. На улице завыла сирена — Лян вжался в стену, сжимая пакет, пока полицейская машина проезжала мимо рынка.

Через неделю он нашёл ключ под ковриком в квартире на Циньнин-роуд, куда его послал Чэнь Вэй. В прихожей пахло плесенью и соевым соусом. Под разобранным радиоприёмником — записка с корявыми иероглифами: *«Ищи Лю Хуаяна в клинике на улице Фуцин. Они уже видели твоё фото»*. Телефон завибрировал в кармане: «Если хочешь знать, почему твой брат исчез, приходи к третьему выходу со станции Шицзячжуан. Оденься теплее — в тоннеле дует». Голос Сяо Мэй оборвался, когда за окном загремели колёса грузовика.