Снайпер (2021)

Ли Вэй, бывший снайпер с шрамом над левой бровью, вернулся в Чуншань после пяти лет службы. Его отец, Ли Гоцян, владелец полуразрушенной мастерской по ремонту велосипедов, прячет глаза за очками с треснувшей линзой. «Ты думал, я не узнаю, где ты пропадал?» — бросает сын, разглядывая квитанции на долги за электричество. В углу комнаты — коробка с медалями, засыпанная пылью и обрывками газет 2016 года. По вечерам Ли Вэй забирается на крышу рынка «Красный фонарь», где тренировался в юности, и крутит в руках гильзу от патрона 7.62 мм — подарок погибшего напарника.

Чжан Мэйли, репортерша местной газеты в потертой кожаной куртке, находит в архиве фото: Ли Гоцян в молодости стоит рядом с подозрительным бизнесменом Чжу Тао. «Ваш отец — не жертва, он соучастник», — говорит она Ли Вэю, разливая дешевый чай в треснувшую чашку. В тот же день Чэнь Хао, друг из армии с татуировкой тигра на запястье, привозит чемодан с деньгами: «Закрой рот, или они найдут твою сестру в общежитии на улице Фуцин». На заброшенной фабрике за вокзалом Ли Вэй ставит винтовку на бетонный парапет — ветер с реки сбивает прицел, но пальцы помнят вес спускового крючка.