Вечное лето (2021)

Лина, рыжеволосая официантка из портового кафе в Ла-Рошель, каждое утро протирала столики с остатками круассанов и кофейными пятнами. В подвале, среди ящиков с вином 1993 года, она нашла потрёпанный дневник с инициалами «О.Д.» и картой маяка на берегу Жиронды. «Ты опять в старом хламе копаешься?» — бросил шеф-повар Антуан, разгружая мидии. В тот же вечер на пирсе Лина столкнулась с Мартеном, парнем в выцветшей тельняшке, который перебирал верёвки на лодке. «Ищешь Оливию Дюваль? — он хрипло засмеялся, доставая из кармана такой же дневник. — Она исчезла в тот день, когда маяк погас».

Эмиль, младший брат Оливии, прятал под кроватью коробку с фотографиями: снимки Лины в тех же местах, где была его сестра — у причала №4, в лавке старьёвщика Пьера, на каменной лестнице к часовне. «Вы не понимаете, это не просто совпадения», — твердил он, показывая Лине записи о временных петлях. В книжном магазине «Ла Мер», пахнущем плесенью и солью, Мартен нарисовал на салфетке схему: «Если зажечь все три фонаря на маяке до полуночи, цикл разорвётся». Лина молча разглядывала свой браслет — точную копию с фото Оливии 1987 года.