Фабрика (2021)

**Первый абзац:**
Арджун, 23 года, сортирует коробки на складе текстильной фабрики в районе Бхиванди. Замечает, что в партии ткани спрятаны конверты с цифровыми флешками. Решает спросить Миру, девушку из отдела логистики: «Ты видела, куда Ранджит грузил последний заказ? Он опять метки перепутал». Мира, перекусывая самосу с картошкой, кивает на треснутый компьютер в углу: «Там архив за 2015 год. Но не лезь — в прошлом месяце Саньку уволили за вопросы». Ночью Арджун пробирается через цех с выключенными станками, находит папку с платежами в офшоры. На обороте — детский рисунок синей краской.

**Второй абзац:**
Утром Ранджит, менеджер в помятом пиджаке, задерживает Арджуна после смены: «Почему ящик №12 вскрыт? Ты же не дурак, чтобы верить сказкам про «справедливость»». Арджун молчит, чувствуя запах табака от его рук. Дома, в коммуналке возле рынка Кроуфорд, Мира показывает фото — её тётя работала на фабрике до пожара в 2014-м. «Они тогда выплаты забрали, — шепчет она, — а инспектор исчез». Арджун находит в документах повторяющийся код — 7L-12. На следующий день следит за грузовиком с этим номером. Водитель, старик в зелёном тюрбане, бросает в канаву мешок с обгоревшими игрушками.