Джулур: Мас-рестлинг (2021)

Арчыын, пятнадцатилетний парень из Оймякона, переезжает в Якутск после смерти отца. В рюкзаке — потёртый пояс для мас-рестлинга, подарок отца перед отъездом: «Не бойся земли, она тебя выдержит», — сказал тот, затягивая узлы на ремне. В интернате Арчыын сталкивается с Петей, местным задирой, который крутит в руках смартфон и усмехается: «Чё, твои предки тоже на поясах дрались?» Тренировки начинаются в школьном спортзале: резиновые маты пахнут пылью, окна заледенели. Арчыын пытается повторить приём «хапсагай», но падает, слыша за спиной смех. По вечерам звонит сестре Айне, рассказывает про городские автобусы, которые «шумят, как медведи весной».

Николай Семёнович, тренер с шрамом через бровь, замечает Арчыына на разборках в столовой — тот бросает Петю через бедро. «Ты дерешься, как в тайге, — хрипит Николай, — а тут правила. Приходи в ангар за школой». Тренировки в промёрзшем помещении: ржавые гантели, самовар на железной бочке. Лена, одноклассница в розовой куртке, приносит записи по физике: «Без аттестата тебя на ковёр не пустят». Дьулус, который раньше тырил телефоны, теперь подстраховывает Арчыына в спаррингах. Перед городским турниром Арчыын надевает пояс отца, стиснув зубы от запаха оленьей кожи. В финале Петя шепчет: «Деревня не победит», но падает на лопатки после броска через бедро. «Это не мой пояс, — говорит Арчыын, вытирая кровь с губы, — это отцовский».