Эмигранты (2021)

Лина, шведка с обветренными руками от работы в гётеборгском порту, каждое утро торгует сельдью с лотка, заваленного льдом. Её соседка Марта, перебравшаяся из Копенгагена в Осло из-за долгов, ворчит, разбирая ящики: «Тут даже рыба дороже, чем у нас в районе Нюхавн». Они делят крохотную комнату над складом, где по вечерам Лина учит норвежский по потрёпанному учебнику, а Марта чинит дырки на своих старых вязаных свитерах. Однажды утром Лина находит в ящике с креветками записку на датском: «Беги, пока не затянуло» — Марта исчезает, оставив только чемодан с фотографиями фьордов.

В виноградниках Новой Зеландии Кайто, японский агроном, спорит с владелицей фермы Сарой: «Ваше совиньон блан пахнет мокрым асфальтом, а не цитрусом». Он прячет под шляпой фото матери из Токио, пока проверяет кислотность почвы. Вечером в скайпе Лина, теперь в Бергене, показывает ему своё новое жильё — бывшую рыбацкую хижину с печкой-буржуйкой. «У тебя в чашке плавает мушка», — смеётся Кайто, поправляя очки. Они обмениваются рецептами: она — маринованную сельдь в пряном рассоле, он — рамен с местными водорослями. Через месяц Лина получает посылку: в банке с норвежской клубникой лежит керамическая чашка с рисунком сакуры.