Давай потанцуем (2021)

Эмиль, мясник с рынка на улице Мобер, каждый день рубил телячьи туши, засыпая под треск радиоприемника с танго. В четверг, когда он вытирал руки окровавленным фартуком, к лотку подошла Клэр — инструктор из заброшенной студии за углом. «Ты же в юности рок-н-ролл танцевал? — спросила она, перекрикивая торговца устрицами. — У нас сальса по средам. Придешь, если коленки не откажут». Он пришел в кирзовых сапогах; на паркете оставались жирные следы, пока Жюльен, бывший балетный танцор с сломанным носом, не бросил ему тряпку: «Вытирай за собой. Здесь не твоя скотобойня».

Клэр прятала квитанции за аренду под старым проигрывателем, где лежала пластинка с «Болеро» Равеля — подарок умершей матери. «До конца месяца три тысячи», — шептала она по телефону, пока Эмиль отрабатывал па с Матильдой, студенткой-фармацевтом, которая путала шаги из-за антидепрессантов. Соседка Жизель, шившая костюмы из занавесок, предложила устроить уличный флешмоб: «В 70-х мы так деньги на рок-оперу собирали». На генеральной репетиции Эмиль порвал штаны на шпагате; Клэр зашивала их нитками цвета бордо, пахнущими кофе и сигаретами «Гитанес». «Завтра не опозорься», — сказала она, не поднимая глаз. Он кивнул, глядя на трещину в зеркале — точно такую же, как в раздевалке рынка.