Хренопокалипсис (2021)

Джек, водитель грузовика с просроченной лицензией, застрял в трейлере посреди пустыни Невады после того, как у него лопнула шина от перегретого асфальта. По рации доносится треск: «Ты где, старик? У Сьюзан в закусочной опять пельмени с гвоздями подали, народ орет». Он ковыряет ржавым ножом консерву с персиками, ругаясь на сломанный холодильник. Тем временем Лиза, бармен из Финикса, заметила, что все пивные краны внезапно начали фонтанировать зеленой жижей. «Черт, это опять тот чувак с лабораторией в гараже наливал», — бросает она окурок в ведро, пока рыжий кот слизывает лужицу со стойки. На заправке «QuickStop» кассирша Марта, не отрываясь от сериала, сообщает каждому: «Карты не работают. Наличные? Только монеты. И да, туалет залило».

В подвале заброшенного мотеля рядом с зоной 51 Рон, бывший военный с тату «Semper Fi» на шее, ковыряется в генераторе, подключенном к НЛО размером с газонокосилку. «Если я сниму эту хрень, нас всех разнесет к чертям», — бормочет он, облизывая батарейку. По рации прорывается голос Джека: «Эй, умник, у тебя есть домкрат? А то тут кактусы уже выше прицепа». Лиза, доедая чей-то холодный картофель фри, находит в соцсетях видео: стайка голубей в Денвере методично клюет провода на электростанции. «Блять, — вздыхает она, — хотя бы не колибри». Рон швыряет гаечный ключ в стену, когда НЛО начинает гудеть мотив из «Розовой пантеры».