Chris Losack

Эмили Картер, бывшая профессор статистики из Чикагского университета, живет в съемной квартире на окраине Финикса. Ее соседка, детектив Марта Рейес, однажды вечером врывается с файлом нераскрытых дел: *«Тут везде одни цифры — взгляни, это как твои графики по безрапределу?»*. Эмили замечает закономерность в датах ограблений — 12.03, 15.06, 18.09 — интервалы в 95 дней. Они едут в заброшенный склад,
Джейкоб Райт, водитель школьного автобуса с хронической бессонницей, замечает в маршрутках искаженные тени — они повторяют лица пассажиров. В клинике на окраине Бруклина, где он вынужден посещать группу терапии, сталкивается с Леной Мартинес — медсестрой, собирающей образцы слюны пациентов в пробирки с фиолетовыми крышками. «Ты опять не спал?» — она тычет пальцем в его синяки под глазами, пока он