У любви на крючке (2021)

Эмили, с рыжими волосами до плеч и потёртым рюкзаком из секонд-хенда, впервые видит Джейка у прилавка рыбного рынка. Он в зелёном фартуке, чистит лосося, смеётся с местным стариком про вчерашний улов. Подруга Сара толкает Эмили в бок: *«Скажешь, что ты из Ванкувера. Туристы ему нравятся»*. Вечером в пабе «Якорь», где потолок прокопчен сигаретами, Эмили врёт про работу дизайнером, а Джейк, поправляя кепку с логотипом пива, спрашивает: *«И часто дизайнеры носят ботинки с дыркой на подошве?»*. Она краснеет, прячет ногу под стул. Позже, на обветшалом причале, где доски скрипят под ногами, он целует её, а она думает о билете в Ванкувер, спрятанном под матрасом в дешёвой съёмной комнате.

Через неделю Сара на кухне с сигаретой и кофе: *«Джейк верит, что ты останешься. Не порть это»*. Эмили помогает ему чинить сети в сарае, пахнущем рыбой и мокрой древесиной. Он рассказывает про отца-рыбака, который ушёл в море и не вернулся. *«А твой папа?»* — спрашивает Джейк, завязывая узел. Эмили молчит, трогает ракушку на верёвке вместо ответа. В пятницу на лодке, когда Джейк заводит мотор, она спрашивает про Ванкувер: *«Там же много мостов, да?»* — *«Не знаю, я там не была»*, — вырывается у неё. Он пристально смотрит, но не говорит ничего. Позже, когда Сара кричит, что *«пора заканчивать эту игру»*, Эмили роняет кружку с чаем на половик в треснувшей кухне. На причале Джейк ловит её за руку: *«Почему ты дрожишь?»* — а она отводит взгляд к маяку, где чайки дерутся за остатки крабовой наживки.