Жена (2021)

В центре — Лия Сантос, 32 года, продавщица в бакалейной лавке на окраине Манилы. Каждое утро начинается с толчеи в джипни: она протискивается между школьниками и рабочими, прижимая к груди пакет с панситом для мужа. Карлос, водитель грузовика, спит на кухонном диване, оставляя на полу следы грязи от ботинок. «Ты опять не вынес мусор», — бросает Лия, разгребая гору грязной посуды. По четвергам она тайком откладывает часть выручки в жестяную банку из-под печенья — мечтает записаться на курсы кройки.

Все рушится, когда Карлос теряет работу и начинает пропадать ночами. Сестра Лии, Микаэла, застает его в баре «Сибо» с официанткой в розовом переднике. «Он даже не скрывается», — шепчет Микаэла, пока Лия разбирает подгоревший рис. На следующий день Лия надевает желтое платье, купленное на свадьбу подруги, и идет в автосалон к Марко — бывшему однокласснику, который когда-то дарил ей орхидеи. «Нужны руки для упаковки деталей», — говорит он, разглядывая ее шрамы от масла на ладонях. Лия молчит, сжимая в кармане чековую книжку с долгами Карлоса.