Диего Лойзага

Карлос, курьер с потрескавшимся ремнем на сумке, каждый день объезжал кварталы вокруг старого правительственного комплекса. В четверг, когда воздух гудел от жары, он задержался у лавки с *balut* — продавщица Алина, студентка-активистка с синяком под левым глазом, сунула ему конверт без марки. **«Передашь Габре в отделе кадров? Только лично, слышишь?»** Внутри пахло жареной рыбой и пылью — конверт
Алисия Рамос, 38 лет, водила автобусы с потёртыми сиденьями и рекламой кокосового молока по улицам Манилы. Каждый вечер она заворачивала в закусочную *Lola’s Eats*, брала порцию адобо и звонила сыну-подростку Мигелю, который пропустил уже три дня школы. После смены 12 октября её голова ударилась о руль при столкновении с грузовиком — очнулась в больнице Сан-Хуан с пустотой в памяти. «Ваш муж
Алисия Мендоса, медсестра в переполненной больнице Пасига, втихаря копит деньги на операцию матери. Каждый вечер после смены она заезжает на рынок Бакаран, где её брат Карлос торгует жареными бананами. Однажды он исчезает, оставив в ларьке разбитый телефон и клочок бумаги с цифрами «12-45-78». В поисках Алисия натыкается на конверт с деньгами и фото мэра Димагуальяна в обнимку с наркобароном Рико
Карлос Мендоса, владелец кокосовой плантации в провинции Батангас, втянулся в спор с местным рыбаком Ренато Алькасаром из-за участка земли у реки Пасиг. Ренато, чья хижина с проржавевшей крышей стояла там еще со времен его деда, отказался подписывать бумаги о продаже. «Ты думаешь, твои деньги смоют мои корни, как эти дожди смывают грязь?» — бросил он Карлосу во время перепалки на рынке, где пахло
В центре — Лия Сантос, 32 года, продавщица в бакалейной лавке на окраине Манилы. Каждое утро начинается с толчеи в джипни: она протискивается между школьниками и рабочими, прижимая к груди пакет с панситом для мужа. Карлос, водитель грузовика, спит на кухонном диване, оставляя на полу следы грязи от ботинок. «Ты опять не вынес мусор», — бросает Лия, разгребая гору грязной посуды. По четвергам она
В провинции Бохоль, на разбитой дороге возле шахты, 17-летняя Лия Мендоса подбирает потёртый блокнот с меткой «Проект Хала» и списком исчезнувших деревень. Её младший брат, Джейсон, ковыряется в рисовом поле, когда замечает, как из грузовика с логотипом «Sanctuary Corp» выбросили мешок с окровавленной одеждой. «*Путэ, это же форма из школы в Ларете…*» — бормочет он, пряча находку под свитер.
Лора, 19 лет, работает в прачечной в Сан-Исидро — провинциальный городок с пыльными улочками и рынком, где пахнет перезрелым манго. Ее подруга Мика пропадает после ночной гулянки у реки. Перед исчезновением они поссорились из-за денег: Лора одолжила Мике 500 песо на лекарство для матери, а та потратила их на новое платье. «Ты же знаешь, мне нельзя было светиться в этом тряпье дважды», — бросила
Карла, учительница начальных классов в провинции Батангас, случайно находит в кладовке старый дневник с детскими рисунками мелками. На страницах — схематичные изображения смертей: мальчик с родинкой на щеке задыхается, женщина в белом падает с крыши. Обложка потрепана, страницы пахнут плесенью. «Лучше сожги эту штуку», — бормочет коллега Джейми, перебирая стопки тетрадей. На следующий день