Здесь и потом (2021)

Эйден, коп с облупившейся татуировкой на запястье, после ДТП на шоссе 17 возле Тандер-Бей начал замечать тени в промозглом тумане. В участке, заваленном папками с делами 90-х, он услышал шепот девочки в розовом плаще: *«Они спрятали меня под синей лодкой»*. Ее тело нашли через три дня в заброшенном доке — сломанные ребра, следы веревок. Начальник, Бенкендорф, хрипло спросил: *«Откуда ты знал про лодку?»*, но Эйден молчал, разглядывая трещину на столе, пока кофе стыл в кружке с логотипом хоккейного клуба.

Лена, его жена, в белом халате с пятном от йода, допоздна задерживалась в клинике Св. Марии. Дома, разогревая лазанью в микроволновке с отклеенной панелью, она бросила: *«Ты снова разговариваешь с воздухом? Мэйси в школе подралась — хотела, чтобы ты пришел»*. Эйден, ковыряя вилкой корку сыра, перебил: *«Старый Гарри из рыбмага… Его сын пропал в 94-м. Он стоит у причала — мокрый, пахнет тиной»*. На столе валялись фотографии: Гарри-младший в царапинах, Эйден в форме на выпускном, Лена с УЗИ-снимком. За окном метель засыпала сломанные качели.