Механизм сна (2021)

Лина, нейробиолог с хронической бессонницей, каждую ночь записывает в потрёпанный блокнот обрывки своих снов. Её лаборатория в Чикаго — бетонное помещение с мерцающими экранами и самодельным аппаратом «Реверб», который считывает мозговые волны во время фазы REM. Джейкоб, её ассистент, постоянно ворчит про перегоревшие предохранители, пока настраивает электроды. *«Если добавить 15% к частоте, сможем увидеть картинку целиком»,* — бросает он, разбирая панель прибора. Лина молча пьёт кофе из треснувшей кружки с логотипом университета — напиток уже холодный, но она не замечает. В углу гудит холодильник с образцами тканей мозга.

После неудачного эксперимента на студенте-добровольце Лина решает подключить «Реверб» к себе. Во сне она видит район, где выросла: аптеку с вывеской «Greenwald’s», переулок за мясной лавкой, где её сестра Кейт погибла под колёсами грузовика. Проснувшись, Лина обнаруживает на запястье синяк в форме пальцев — такого не было в реальности. Она рыщет по архивам больницы, натыкаясь на записи отца-инженера, который до смерти работал над «проектом С-22» — чертежи напоминают схему «Реверба». В подземке, где граффити с полустёртым лицом Кейт, Лина сталкивается с Эдди — бродягой, твердящим про «дыры в снах». *«Ты их видела? — он тычет грязным ногтем в её грудь. — Они как ржавые гвозди… торчат там, где не надо»*. Позже, в своей квартире с отслаивающимися обоями, Лина находит в старом чемодане сестры фотографию: та же улица, тот же красный фонарь из её сна.