Перемены (2021)

Лидия Сергеевна, учительница литературы с облупленным маникюром, обнаруживает в подсобке списанные парты. Решает отремонтировать их сама, но у Саши Громова, который тайно подрабатывает в автосервисе, украли болгарку. «Давайте скинемся на краску, — говорит Марина Волкова, разливая компот в столовой. — А то директор опять про трубы заведёт». После уроков пятеро старшеклассников грузят старые учебники в «Газель» Лидиного брата — меняют на стройматериалы у фермера из соседнего посёлка. В гараже у Никиты Цветкова, пока его отец в ночную смену, рисуют плакаты для акции против объединения школ. Завхоз Галина Петровна застаёт их за этим: «Опять самодеятельность? Чтоб завтра всё убрали!»

Проверка из районо находит просроченные огнетушители. Лидия прячет журналы в кабинет химии, но инспектор замечает трещину в стене спортзала. «Ремонт или закрытие, — шепчет директор, разминая больную руку. — Только не вздумайте с родителями связываться». Марина печатает заметку о проблемах школы на потрёпанном ноутбуке, но редактор местной газеты отказывается публиковать: «У нас же к юбилею завода спецвыпуск». Саша, пахнущий бензином, предлагает устроить флешмоб у администрации — снимают ролик в пустом классе, где на доске остался след от формулы серной кислоты. Лидия в это время переводит последние деньги с книжкой мужа, чтобы купить пластиковые окна.