Стоп-Земля (2021)

Алиса, в рваной куртке с капюшоном, копошится в ловушке из проволоки и старых велосипедных цепей. Рядом её младшая сестра Ира, в очках с заклеенной дужкой, тыкает в рацию с припаянными проводами. Их база — третий этаж киевской школы с выбитыми окнами, затянутыми мешковиной. На партах, покрытых слоем пепла, валяются карты с пометками маркером: "река", "метро", "зона тишины". "Там опять пусто. Завтра пойду к реке", — бросает Алиса, вытряхивая из капкана дохлую крысу. Ира не отрывается от самодельного компаса: "Сергей с Борщаговки говорил, что на левом берегу видели следы. Не грузи". Они спят по очереди, положив под подушки ножи из кухонных тёрок.

Старик Борис, который торгует свечами из говяжьего жира на Подоле, притащил им коробку с кассетами VHS. "Твоя мать в Харькове такое строила...", — хрипит он, показывая на помехи на экране старого телевизора. На плёнке — женщина в противогазе, роющая траншею у монумента Родины-матери. Ира находит в коробке фото: Алиса в пять лет, мать в синей косынке, за спиной — трубы ТЭЦ. Ночью сестры спорят из-за карты с меткой "Винница": "Они не знают про бункер под котельной", — говорит Ира, зашивая дырку на рукаве зубной нитью. Алиса молча перевязывает рану на ладони — порезалась, чиня ловушку. За стеной воет ветер, срывая с крыши листы жести.