Олег, слесарь из Житомира, нашел в дедовом сундуке кольцо с треснувшим рубином. В тот же день сестра Марина, которая работала в аптеке на Подоле, позвонила ему: «Слышал, бабка Катя из 43-й квартиры клянется, что это воровское. Говорит, в 60-х его украли из музея возле оперного». Олег засмеялся, но через неделю в гараже его остановил мужчина в сером плаще: «Продай. Две тысячи гривен — больше не
Алиса, в рваной куртке с капюшоном, копошится в ловушке из проволоки и старых велосипедных цепей. Рядом её младшая сестра Ира, в очках с заклеенной дужкой, тыкает в рацию с припаянными проводами. Их база — третий этаж киевской школы с выбитыми окнами, затянутыми мешковиной. На партах, покрытых слоем пепла, валяются карты с пометками маркером: "река", "метро", "зона
Марьяна, 23 года, каждое утро ехала из общежития на Троещине в кафе на Оболони. В маршрутке №181 поправляла потёртый шов на сумке — там лежали недописанный конспект по бухучёту и гематоген для младшего брата. Олег, её парень, встречал её после смены у метро «Позняки» с пакетами из «АТБ»: «Снова макароны? — А ты хотел суши, как в том их сериале?» Они смеялись, но в автобусе он трижды проверял
Оксана, официантка из кафе возле киевского вокзала, в пятницу вечером пересчитывала чаевые в подсобке. На пальто видела пятно от борща — не отстиралось с прошлой недели. «Снова коммуналку задерживаю, — сказала она повару Гене, разминая затекшие плечи. — Мать звонила: в селе крыша протекает, денег просит». В это время Андрей, электрик из Житомира, в засаленной куртке торговался на Балчуг-маркете
Сашка чинит «Таврию» в гараже за Оболонью, когда звонит Виктор. Тот присылает смс: *«Нужен водила. 500 долларов. Вечером у метро «Левобережная»»*. В квартире на 9-м этаже, где обои отслаиваются возле газовой плиты, мать Галина вытирает лавку тряпкой: «Опять с этими урками шастаешь? Хочешь, чтоб и тебя в дренажную канаву выкинули?» Сашка молча берет ключи от дедовского «Москвича», в бардачке —
Оксана, 34 года, водит маршрутку №148 по Оболони до метро «Лыбедская». Каждое утро начинает с проверки резины — вчера гвоздь попал, прокол залатала брат в гараже за пачку «Примы». Сын Слава, 11 лет, оставляет ей в бардачке бутерброды с сыром, а она забывает их съесть: на повороте возле Житнего рынка вечно пробка, пассажиры ругаются из-за опоздания. В пятницу мужик в спортивном костюме, пахнущий
Ольга, бухгалтер из киевского офиса на Лесной улице, обнаружила в куртке мужа Максима чек из ювелирного магазина, которого нет в их районе. «Кому ты кольцо покупал?» — спросила она, держа бумажку дрожащими пальцами. Он ответил: «Коллеге на пенсию, ты же знаешь — Таню из отдела кадров», но на следующий день исчез, оставив на столе недопитый кофе и ключи от старого гаража возле Борщаговки. Соседка
Оксана втирала пятно от йода на прилавке одесской аптеки, когда за дверью хлопнул «Запорожец» Сергея. Сосед припарковался вплотную к её велосипеду — третью неделю подряд. «Ты хоть зеркала сложи, а то об тебя корзинку поцарапаю!» — крикнула она, вытирая руки об халат с выцветшим логотипом «Фармацевт-плюс». Он вышел, щёлкая семечки, и ткнул пальцем в трещину на плитке под окном: «Это твой кошачий
Оксана, 35 лет, в синем халате с выцвелими рукавами, каждый день шла через грязнуватую улицу села Подобовец. В сумці — стетоскоп, пачка стерильних пеленок і шоколадка «Світоч» для перекусу. У пологовому відділенні райлікарні, де пахло хлоркою та вареною гречкою, вона принимала роды у Марьяны, доярки з ферми. «Тищай, серденько, як у полум’я дишеш», — говорила Оксана, поправляючи капельницю з
Анна, 34 года, учительница из Одессы, в дождь застряла у подъезда с сумкой тетрадей. Рядом — Ира, соседка-парикмахер, жуёт жвачку, каблук застрял в трещине асфальта. «Слушай, ты же не железная, — Ира махнула рукой на её живот, — врач сказал, сердце не вытянет. Решай быстрее». Анна молча поправила платок, вспомнила слова гинеколога: «Прервать или рискнуть. Шансы — 30%». В автобусе №220, пахнущем
Максим, в потёртой кожаной куртке, сидит за столиком кафе возле Андреевского спуска. Перед ним — ноутбук с наклейкой Bitcoin. Андрей, водитель старой Skoda, щёлкает семечки, бросая шелуху в карман ветровки. «Слушай, тут три тысячи баксов за месяц. Просто майнинг, как чайник вскипятить», — Максим стучит пальцем по графику на экране. Андрей морщится: «А если током шарахнет? У меня ж Кристина в
Олег, механик из автосервиса на Оболони, нашел в бардачке разбитой «Таврии» пожелтевшую фотографию 90-х: трое мужчин в кожаных куртках стоят у недостроенной пятиэтажки. На обороте — адрес на Виноградаре и пятно, похожее на кровь. В тот же день Марина, фармацевт из аптеки возле метро «Лесная», наткнулась в подсобке на пачку квитанций с подписью её покойного отца — все на одно юридическое лицо,
В спальном районе Киева, возле обшарпанного подъезда на улице Бориспольской, шестнадцатилетний Мирон замечает, как его соседка Катя, в растянутом свитере и с пакетом «АТБ», роняет ключи. Он поднимает их, задевая ржавый почтовый ящик с наклейкой «Нет войне». «Спасибо, — бормочет она, не глядя. — Опять свет в лифте вырубили…» На следующий день Мирон видит, как ее старший брат Влад, с перевязанной
Катя, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, толкала дверь кафе «Мрія» локтем, балансируя с подносом пустых чашек. За столиком у окна Макс в засаленной куртке сварщика листал конспекты по сопромату, оставляя отпечатки пальцев на страницах. «Опять проспал лекцию?» — бросила она, вытирая стол тряпкой с запахом старой губки. Он поднял глаза, доставая из кармана смятый чек: «Слушай,
Юра рисует корабль на последней странице тетради, пока учительница пишет мелом на доске. За окном — грязный снег и покосившийся забор интерната. Оля, за соседней партой, шепчет: *«После ужина — через щель в котельной. Ты взял фонарик?»* В рюкзаке у него — две банки тушёнки, свёрнутая в рулон карта, вырванная из библиотечного атласа. Оля засовывает в носки деньги — пятьдесят гривен, которые украла
В доках киевского завода «Арсенал» 17-летний механик Сергей Коваль нашел ржавую коробку с чертежами танка Т-34. За папиросой у гаража он спросил напарника: *«Вітер, дивись — це ж схеми двигуна з 43-го. Чому вони тут?»* Вітер, перемазывая цепи велосипеда маслом, фыркнул: *«Дідько, може, дід твій сховав. Давай до музею — там Лена з екскурсіями працює»*. По дороге через Подол Сергей споткнулся о
Оксана, 17 лет, живет в селе под Киевом, в старом доме с покосившимися ставнями. Ее бабка, Марья Ивановна, перед смертью передала ей мешочек с сушеным беленой и записями на пожелтевшей бумаге: *«Коли придут с крестом — прячься в болото, там камень с трещиной»*. Девушка собирает зверобой у заброшенного колодца, пока соседский парень Сергей кричит через забор: *«Твою мать в церкви вспоминали, опять
Николай Иванович приезжает в полузаброшенный дом на окраине Твери после десяти лет жизни у дочери в Москве. Крыльцо провалилось, в прихожей — лужи от протекающей крыши. Соседка Лида, в растянутом свитере и тапочках на босу ногу, тычет пальцем в заросший бурьяном огород: «Тут даже картошку не посадишь — всё корнями сплелось». Николай молча начинает таскать из сарая доски, чинит забор. На рынке за