А-ля швед (2021)

Элин, 27 лет, работает в муниципальной библиотеке Стокгольма. Замечает потёртый дневник между стеллажами с детективами — обложка в пятнах чая, страницы пахнут сыростью. В кафе *Kaffebönan* за углом показывает находку Микаэлю, коллеге-архиваристу: «Тут про нашу улицу, — тыцает пальцем в строчку, — 1987 год, какая-то Ингрид пишет про «красный дом за мостом». Микаэль, поправляя очки, бормочет: «Моя бабка там тогда жила… Говорила, соседи исчезали как щепки в реке». За окном дождь стучит по велосипедам, пристёгнутым к перилам.

Через три дня они стоят перед полуразрушенным зданием в пригороде — краска облезла, но ставни всё ещё алые. В подвале находят коробку с письмами на русском и фотографию женщины в платке. Лина, местная художница, рисует углём на стене её портрет: «Она похожа на ту, что торгует грибами у станции». Элин переводит одно письмо вслух: «Если ты это читаешь, я не успела…» — внезапно гаснет фонарик. Микаэль роняет ключи, матерится: «Кто-то на втором этаже — слышал скрип?» За дверью хрипит старый радиоприёмник, играющий *ABBA*.