Посетитель (2021)

Карлос, фотограф-фрилансер из Толедо, замечает в объектив странного мужчину в потёртом плаще, стоящего у фонтана Пласа-де-Сокодововер поздно ночью. На следующий день он находит на снимке вместо лица мужчины размытое пятно, напоминающее маску. «¿Tú también lo viste?» — спрашивает его соседка Элена, студентка-историк, показывая свой дневник с зарисовками того же силуэта возле церкви Санто-Томе. Они отслеживают маршруты незнакомца через узкие улочки, заваленные коробками от апельсинов, и обнаруживают, что он каждый раз исчезает возле заброшенной синагоги Санта-Мария-ла-Бланка, где на стенах появляются свежие царапины на древнееврейских фресках.

Элена находит в муниципальном архиве письмо 1942 года, где монах жаловался на «демона, крадущего хлеб из пекарни». Карлос, проверяя камеры у булочной на Калье-дель-Альмаден, замечает, что незнакомец оставляет на прилавке монеты XVIII века. В подвале пекарни они сталкиваются с ним лицом к лицу: под плащом — выцветшая униформа наполеоновского солдата. «No soy vuestro enemigo», — бормочет он, роняя ржавый медальон с гравировкой «Pierre R.» и датой «1808». Позже Элена расшифровывает в церковной метрике запись о смерти Пьера Риваса, умершего от голода в оккупированном городе — в день, когда его полк потерял обоз с провизией.