Вышиньский — месть или прощение (2021)

Войтек Вышиньский, слесарь с завода в Кракове, каждое утро заваривает чай в жестяном термосе, пока его сосед Якуб жалуется на цены в местном *Żabce*. После смерти брата Матеуша, чье тело нашли в Висле с петлей из колючей проволоки на шее, Войтек три месяца прячет под кроватью старую карту с пометками: адреса, имена *«ночных бизнесменов»* — Свежий, Брыль, Ковальчик. В обеденный перерыв на фабрике, где воздух пропитан мазутом, он шепчет Якубу: *«Они думают, я сломлюсь, как Матэк? Посмотрим»*. В кармане — фото брата с рыбалки на Мазурах, царапины на рамке от частого касания.

В четверг, когда дождь стучит по жестяной крыше цеха, Войтек выслеживает Свежего возле бара *U Stasi* на Подгуже. Тот в кожаном пальто с подворотом из кролика пьёт *żurek*, смеется с официанткой Алисой, которая позже оставляет Войтеку записку: *«Не лезь в их дела. Твой брат сам нарвался»*. Через неделю пожар в его квартире на Казимеж съедает фотоальбом и половину кухни. Следующее утро Войтек начинает с визита к Алисе: разбитая помада, дрожащие руки, признание — *«Ковальчик платил мне за слежку»*. Когда Свежий выходит из тени костела Святой Катажины с ножом, Войтек роняет револьвер в лужу, вспоминая, как брат чинил велосипед девочке из соседнего двора. *«Прости»* — бормочет он, отворачиваясь от тела в грязи, пока сирены воют за спиной.