Тыквенное время (1 сезон)

Минджи, 34 года, в рваных резиновых сапогах, перетаскивала ящики с тыквами через грязь к старенькому грузовику. Рядом сосед Чансу, 62 года, курил на заборе из ржавой жести: *"Опять эти городские крысы приехали. Предлагали за твой участок три коровы и мешок риса. Ты что, откажешься?"* Она молча вытерла пот тыльной стороной ладони — на запястье болтался браслет из сушеных тыквенных стеблей, подарок умершей матери. Вечером в хибаре с протекающей крышей она нашла в жестяной коробке под кроватью письмо от бабушки: *"Семена из крупных плодов сажай у камня с трещиной — там земля горчит, но корни крепче"*.

На следующий день в село приехал Ли Джэхён, шеф-повар из Сеула в белых кроссовках, которые мгновенно покрылись рыжей пылью. Он разложил на столе в заброшенном кафе контракт: *"Ваш джем по рецепту 1953 года — не просто сладость. В нем… корица? Нет, кардамон?"* Минджи вскипятила воду в закопченном чайнике, достала банку с надписью *"урожай-98"*. Через неделю они выгружали банки на рынке в Тэджоне под крики разносчиков: *"Осенний ветер поднимает цены — берите сейчас!"* Чансу, жуя рисовую лепешку, бормотал: *"Думала, у тебя только руки в земле хороши…"*