Хорошее вино (2021)

Амина, в потёртом платке и резиновых сапогах, копалась в лозах на семейном винограднике под Лагосом. Её брат Чиди, в помятой рубашке с расстёгнутым воротом, пригнал ржавый грузовик и заявил: *«Старик умер, земля теперь моя. Завтра приедут покупатели — подписываю договор»*. Она швырнула в него комком красной пыли: *«Отец двадцать лет поливал эти лозы пивными бутылками, а ты хочешь всё сдать под отели?»*. На столе в хижине валялись квитанции за воду и фото матери с бидоном винограда на голове.

Через три дня в деревне объявилась Эмма — бывшая одноклассница Амины, теперь в костюме как с обложки. *«Я в банке работаю, могу дать кредит под урожай… если найдёшь пять бочек прошлогоднего»,* — сказала она, поправляя солнцезащитные очки. Амина, вспомнив про заброшенный склад за рынком Ибадана, полезла через дыру в заборе, но наткнулась на Чиди, который выгружал ящики в фуру с логотипом сети супермаркетов. *«Ты даже манго из сада матери продал?»* — закричала она, хватая его за рукав. Тот вырвался, оставив в пальцах сестры пуговицу с чужой монограммой.