Призраки Озарка (2021)

Марти Бёрд торопливо раскладывает карты на кухонном столе мотеля «Серебряная пристань», объясняя Венди, как перевести деньги через подпольные счета в Миссури. "Если не отмоем 8 миллионов за месяц, Наварро пришлёт не цветы, а грузовик с песком", — бросает он, поправляя очки. Дети, Шарлотта и Джонас, копаются в коробках с вещами из Чикаго, пока за окном грузовик местных Лэнгморов засыпает гравием единственную дорогу к озеру. Шериф Надлер, потягивая кофе из потрёпанного термоса, замечает Марти у прилавка магазина с пачкой денег: "У нас тут закон — или платишь налоги, или строй плотину из трупов".

Венди, пытаясь наладить контакт с соседями, устраивает барбекю на рассохшейся веранде, но Дарлин Лэнгмор, перебивая тост, шипит: "Ваш мотель стоит на костях моего деда — свечи не помогут". Ночью Руст, её племянник, поджигает лодочный сарай, оставляя на пепелище банку с мёртвыми сомами. Агент Мэйра из ФБР, маскируясь под туристку, снимает показания с уличных камер возле автомойки, где Джонас, скучая, рисует граффити на кирпичной стене. "Ты вообще помнишь, как выглядит нормальная школа?" — кричит Шарлотта, швыряя в родителей ключи от старого пикапа, пока за окном глохнет мотор генератора.