Дом (2021)

Лена Шульц, 27 лет, переехала в полуразрушенный особняк на окраине Дрездена после смерти тети Маргот. В первый же день она находит в кухонном шкафу пачку писем 1983 года с пометкой *"Не вскрывать до 12.11.2021"*. Сосед-пенсионер Вальтер, разносящий утром молоко в синих бидонах, предупреждает: *"Твоя тетка вечно бормотала про стук в подвале. Лучше туда не лезь"*. Но Лена, подключив к ремонту друга-архитектора Феликса, срывает ржавый замок с двери под лестницей — внутри обнаруживают детские ботинки и разбитый фотоаппарат Praktica.

Феликс находит под паркетом гостиной медицинские карты 1970-х: оказывается, дом использовали как нелегальный роддом для беженок из ГДР. В кафе *"Zimtstern"* Лена сталкивается с пожилой Ингрид, которая узнает фотоаппарат — *"Это был подарок моей сестре. Ее увезли в 'больницу' после родов"*. Ночью Лена записывает на диктофон странные звуки из вентиляции: детский плач и счет на польском. Вальтер, увидев раскопки во дворе, срывается: *"Выкопаете кости — и всем конец. Маргот тоже не послушала..."* Через неделю Феликс пропадает, оставив на столе чертежи с пометкой *"Третий этаж? Его нет в планах"*.