Борьба отца (2021)

Джеймс Харпер, 47 лет, вальцует металл на заводе «Грейсон Индастриз» в Детройте. Каждое утро он замечает, как ржавые ворота цеха скрипят сильнее, а в раздевалке пахнет перегоревшим маслом и дешёвым кофе из автомата. Дочь Эмили, 16, рисует граффити на заброшенном складе, пока он на смене. «Пап, Чейз зовёт в Чикаго — там студия диджеинга», — говорит она, закатывая рукав, чтобы показать новые тату-эскизы. Джеймс вытирает руки промасленной тряпкой: «А кто Бетси будет кормить?» — кивает на трёхлапую дворнягу у проходной. В пятницу начальник смены, Рик Бойл, объявляет о сокращениях. «Харпер, тебе повезло… пока», — бросает он, разглядывая списки. Джеймс замечает, как Рик прячет конверт с логотипом мэрии.

В гараже, где Джеймс чинит старый пикап, Эмили находит папку с фотографиями слитых токсичных отходов завода в реку Руж. «Это Рик?» — тычет в снимок, где менеджер жмёт руку заммэра. Джеймс молчит, затягивая хомут на двигателе. Ночью он звонит коллеге Луису, чья жена только родила: «Собирай ребят у элеватора. Без телефонов». На встрече вокалистка профсоюза, Тереза с сиплым голосом от сорока лет криков в цеху, разбрасывает копии счетов за взятки. «Боссы думают, мы цифры в таблицах, а не люди», — рычит она. Эмили стучит по клавишам ноутбука, подняв хэштег #ГрейсонВоришкамНет. Когда полицейские фургоны окружают завод, Джеймс стоит перед толпой, сжимая гаечный ключ. «Ты же говорил — инструмент должен держать форму», — шепчет Эмили, глядя на его побелевшие костяшки.