Карамельный кандидат (2021)

Лора Митчелл, владелица кондитерской *SugarSpire* в Спрингфилде, штат Орегон, трижды проваливала рецепт безе, когда к ней зашел мэр Ричард Брэйс. Он, размазывая карамель по меню, предложил: «Вы кормите город сладостями. Почему бы не возглавить его?». Лора фыркнула, вытирая руки в пятнистом фартуке: «Моя власть — духовка, а не трибуна». На следующий день она случайно застукала Брэйса в подсобке кафе, принимающего конверт от застройщика. «Выбор прост, — шепнул ей Итан Колтер, бармен-студент, снимавший это на телефон. — Или вы его, или он вас». К вечеру её имя уже висело на самодельных плакатах у ратуши, нарисованных мелом на картоне от коробок для муки.

Кампания Лоры держалась на пирогах с яблочно-имбирной начинкой, которые Итан развозил по кварталам в своей раздолбанной «Хонде». «Настоящая политика пахнет корицей, а не чернилами», — твердила она, раздавая порции пенсионерам у библиотеки. Брэйс ответил статьей в *Springfield Herald*: «Ваши десерты — угроза здоровью». Лора, перерывая счета за коммуналку, нашла в них платежи мэрии за «озеленение» пустыря, проданного под бетонный ТЦ. На дебатах в зале с протекающим потолком она швырнула на стол квитанции, приклеенные карамелью к её блокноту: «Вы кормите нас цементом. Я хоть — миндальным кремом». Брэйс, покраснев, выбежал, зацепившись за гирлянду из бумажных кексов.