Не приглашай его в свой дом (2021)

Эмили, барменша из кафе на Томас-стрит, и Патрик, электрик с вечным запахом лака на руках, переезжают в кирпичный дом в Баллифермоте. Ремонт затягивается: трещины на кухне заклеены скотчем, в подвале пахнет плесенью. На второй день к ним стучится Джейсон — сосед в выцветшей футболке «Гиннесс», предлагает помочь с проводкой. «Сам справимся», — бурчит Патрик, но Эмили, вытирая руки о фартук с кофейными пятнами, приглашает войти. Джейсон приносит пиво, чинит розетки, а через неделю уже режет лук для рагу на их плитке. «У вас тут крыша протекает», — говорит он, указывая на пятно над диваном, и Эмили замечает, как он долго смотрит на семейные фото на полке.

Патрик находит в гараже Джейсона свой пропавший гаечный ключ, а Эмили — детский рисунок под ковриком у двери: дом с красной крышей, подпись «Джейми, 2003». Вечером она гуглит старые жильцов и роняет чашку: дом продан после смерти семьи — отец зарезал жену и сына, потом повесился. Джейсон, услышав грохот, врывается без стука: «Ты не должна была лезть». Патрик, срываясь с ночной смены, застает его с ножом у лестницы. «Он мой брат», — хрипит Джейсон, пока полиция выкручивает ему руки. Через месяц Эмили грузит коробки в фургон, Патрик молча курит у разбитого окна. В ящике комода остаётся открытка: «Спасибо за ужин. — Джейми».