Три с половиной часа (2021)

Лиза, сжимая в руке потёртый ключ с гравировкой *K-72*, пробирается через заросший бурьяном двор на окраине Берлина. Её младший брат Марк, в кожаной куртке с оторванной молнией, ковыряет ножом ржавую дверь подземного бункера: «Бабушка точно тут прятала чемодан?» Внутри они находят пачку писем 1989 года, фотографию женщины в платье цвета *фирнисгрун* и карту с отметками у станции «Варшауэр Штрассе». На обратном пути, в дождь, Лиза спотыкается о рельс заброшенной ветки — под ним торчит угол металлического ящика с цифрами *3:30*, выбитыми на крышке.

На кухне хрущёвки, за столом с треснувшей эмалью, подруга Юлия, парикмахер с розовым ирокезом, сопоставляет даты из писем и расписание ночных S-Bahn: «Тут совпадение — каждый четверг поезд задерживается ровно на 210 минут». Марк, разбирая схемы сигнализации, замечает: «Смотри — тоннель между Александерплац и Яновским мостом на карте есть, а в реальности его замуровали в 91-м». Всё сходится к старому тоннелю, где Лиза, продираясь через паутину кабелей, натыкается на комнату с остановленными часами и голосом в динамике: «Вы опоздали на тридцать лет». Юлия, щёлкая зажигалкой, шепчет: «А если это не метафора?» — пока Марк выдёргивает провод из щитка с шипением искр.