Дальние дороги (2021)

Эмили, 22 года, в зеленой куртке с оторванным карманом, тормозит у закусочной *Red Moose* в Манитобе. За прилавком — ее сестра Лора, 30, с татуировкой койота на запястье. Ветер гонит пыль с Трансканадского шоссе. Заходит Кай, 25, в засаленных джинсах, просит кофе и бургер с двойным сыром. «Сколько кинул за прошлый раз?» — спрашивает Лора, глядя на его рюкзак с болтающимся карабином. Эмили замечает след от ожога на его шее: «У тебя бензин в волосах воняет». Он молча протягивает ей билет на автобус до Ванкувера, выпавший из кармана. Позже она находит его у грузовиков с зерном — он чинит мотоцикл «Урал», спорит с дальнобойщиком из Саскачевана о цене запчастей.

Через три дня Эмили срывает дежурство, забирает сбережения из жестяной банки под кроватью. Садится в грузовик к Каю — в кабине пахнет табачной жвачкой и маслом. По пути подбирают старика-индейца с мертвым глухарем в рюкзаке. Тот говорит про сломанный радиатор: «Духи злятся, когда железо ломают». Под Эдмонтоном Кай резко сворачивает в кювет — трещина на зеркале мотоцикла, кровь на руле. Эмили достает аптечку с розовым пластырем: «Ты же не доедешь». Ночью у костра он признается, что бежит от кредиторов в Калгари. Она кидает в огонь свой старый паспорт: «Марни из трейлерного парка говорила, ты врешь». Утром находят его мотоцикл без колес — остаются ждать рейсовый автобус возле заброшенной церкви с выбитыми окнами.