Рождественский конкурс (2021)

Эмили, младший бариста в кафе "Снежная чаша", три дня чинила сломанный миксер, чтобы испечь десятки имбирных пряников для городского конкурса украшений. Её соперник — Лиам, парень из соседнего района, вернувшийся после пяти лет учебы в Чикаго. Они столкнулись у витрины магазина миссис Донован, где старушка размахивала серебряным дождиком: «Ты снова проиграешь, если будешь лепить снеговиков из мастики, как в пятом классе». Эмили швырнула в него обертку от какао-плитки: «Хочешь повторить, как тогда сломал мою гирлянду из марципана?». На складе за библиотекой, куда Лиам принес старые журналы с выкройками игрушек, они нашли коробку перегоревших лампочек 80-х — их мерцание позже станет главным элементом ее инсталляции.

За день до финала у Эмили сгорел духовой шкаф. Лиам, притащив дедовскую керосинку, три часа варил сахарную глазурь, пока она вырезала снежинки из рисовой бумаги. «Ты все еще злишься из-за того письма?» — спросил он, вытирая сироп с рукава. Она бросила в него вязаным снежком: «Ты написал «извини» на салфетке из «Макдональдса»». На ярмарке их проекты — её ледяная карусель с механизмом от старых часов и его неоновая ель из проволоки — слились в один. Миссис Донован, застрявшая между ними с гирляндой в зубах, проворчала: «Лучше б поженились и не портили мне статистику». Победителя так и не объявили — дети растащили пряники до окончания голосования.