Холодок по спине (2019)

Лора Кинси приезжает в Брекенридж после звонка от тети Мардж — та нашла коробку с вещами покойной матери Лоры в сарае. Вместо пожелтевших писем и детских рисунков там лежит ключ от заброшенной водонапорной башни, куда местные подростки тайком лазали в 90-х. «Зачем ей это хранить?» — Лора вертит ключ в руках, пока дождь стучит по крыше дешевого мотеля. Утром в кафе «Синий фонарь» официантка Кэрол, одноклассница Лоры, небрежно бросает: «Твой брат Эван вчера у лесопилки видел кого-то — опять про ту пропавшую девчонку болтает».

Записи школьной библиотеки за 1997 год исчезли, но Лора через треснутое окно пробирается в кабинет директора. В нижнем ящике стола — фото выпускников: лицо ее отца, Дерека Кинси, замазано черным маркером. Шериф Райли, растирая виски, грозится закрыть ее «самодеятельность»: «Твой папаша двадцать лет назад уже навлек на нас федералов. Хочешь повторения?» Тем временем Эван копается в подвале их детского дома — разбивает ломом стену, за которой пахнет гниющим деревом и металлом.