Я буду твоей ночью (1 сезон)

Чон Тэи, гитарист подпольной группы из Тондэмуна, втирается в доверие к Хан Юнхо — звукорежиссерше с расшатанными нервами и пачкой сигарет «Esse» в рваной кожаной куртке. Они сталкиваются в переулке за клубом «Rusty Knife», где Тэи, вытирая кровь с разбитой губы после драки с охранником, бросает: «Твоя миксовка — дерьмо. Давай перепишем трек, пока я не передумал». Юнхо, затягиваясь сигаретой, кивает на студию на третьем этаже дома-бара — обшарпанное помещение с виниловыми пластинками, приклеенными к потолку, и холодильником, гудящим на кухонном табурете.

Рио, вокалист с фиолетовыми волосами и татуировкой змеи на шее, врывается в студию на рассвете, швыряя пустую банку «Maxwell House» в стену: «Ты снова его впустила? Мы не цирк для богатых девочек!» Тэи, настраивая гитару с отклеившейся наклейкой «Bass Bomb», хрипит: «Спой громче — может, тогда твои тексты перестанут звучать как школьный дневник». Юнхо, стирая ладонью следы кофе с микшерного пульта, резко включает запись — динамики выдают вой гитарного риффа, перекрывающий гул трамвая за окном. К утру они остаются вдвоем среди горы перегоревших лампочек; Тэи, роняя пепел на ковер с выгоревшими пятнами, бормочет: «Ты же знаешь, я долго не задержусь», а Юнхо, не поднимая глаз, перематывает пленку с царапиной на втором такте.