Самый неохотный верующий (2021)

Эзра, 22 года, подрабатывает в кафе «Ржавый фильтр» на окраине Чикаго, параллельно заваливая курсы по квантовой физике в местном колледже. Его жизнь — чередование грязных чашек с кофейной гущей, лекций про теорию струн и ночных стычек с уличными бандами, которые он снимает на дешевый смартфон для своего полузаброшенного блога. Все меняется, когда в заведении появляется Анна — девушка в потрепанной кожанке, оставляющая вместо чаевых обрывки рунических символов на салфетках. «Ты видишь тени за углом гаражей? — бросает она, разминая пальцы в перчатках без пальцев. — Это не галлюцинации. Это они тебя уже на запах взяли».

К четвертой серии Эзра обнаруживает, что его рюкзак с конспектами неизменно тяжелеет ровно в 3:14 утра, а в треснутом экране телефона мелькают лица людей, которые через день исчезают из города. Анна тащит его в подвал библиотеки Святого Иакова, где под слоем граффити 90-х скрывается карта энергетических разломов. «Вот здесь, — тычет она в пересохшее русло реки Чикаго, — когда включали дренажную систему, срезали пол-алтаря. Теперь им нужен проводник — туповатый, но с мозгом, как расхристанная антенна». Тем временем сосед Эзры, старик Луис, методично развешивает во дворе жестяные колокольчики от «сглаза», ворча про «проклятую воду в трубах» и тыкая тростью в ржавые коммуникации.