Кастет (2021)

Степан, бывший боксер с перебитыми костяшками, коптит двигатель в полуразрушенном гараже на окраине города. Его дочь Лиза, пятнадцать лет, красит ногти синим лаком в съемной двушке с протекающим балконом, пока он меняет масло «Жигулям» местного таксиста. Григорий, друг детства в потертой кожанке, врывается с запахом дешевого коньяка: *«Слышь, я им должен… Но это ж ерунда, да?»* Степан молча бросает ключ на 13 в ящик с грязной ветошью — через три часа Лизу выдернут из школьного коридора, оставив под партой сломанную заколку в виде стрекозы.

Марина, медсестра из травмпункта с татуировкой колибри на запястье, находит Степана у разбитого киоска «Союзпечати»: *«Они везут ее в старый элеватор за рекой. У тебя два часа, пока не начали звонить»*. Он собирает кулак в кастет, обмотанный изолентой — тот самый, что десять лет пролежал под плитой в ванной. В подвале консервного завода, где пахнет ржавой селедкой, Григорий кричит, что не знал про девочку, но Степан уже бьет в ребра, вспоминая, как учил Лизу вязать морские узлы на даче в дождливом августе.