Суперлига (1 сезон)

Андрей Соколов, тренер «Уралмаша», стоял у раздевалки с пачкой сигарет «Беломор» в кармане. Его защитник, Денис Крутов, только что сорвал переговоры о переходе в «Спартак», выложив в сторис тренировку с хештегом #предателямздесьнеместо. «Ты думал, это хайпанёшь?» — Соколов хрипло засмеялся, разминая мятую распечатку контракта. На трибунах «Локомотива» гул — фанаты «Зенита» кидали петарды в сектор волгоградских болельщиков, а судья Петров, пряча лицо под капюшоном, бежал к выходу через подтрибунные тоннели.

В кафе на Ленинградке Марина, агент Крутова, стучала ногтями с гель-лаком по столу: «Игорь Малышев из федерации грозится дисквалификацией, если не отзовём иск». За соседним столиком подростки спорили о трансферах в FIFA, облизывая пальцы после чебуреков. Соколов, глотая холодный кофе, достал из барсетки конверт с фотографиями — Малышев в «Мерседесе» с владельцем букмекерской конторы. «Пусть попробует», — бросил он, вытирая губы салфеткой с логотипом «Шоколадницы». В раздевалке пахло льдом и дешёвым дезодорантом, когда Крутов, замотав голеностав эластичным бинтом, сказал врачу: «Выведи меня в старте — или сам сдохнешь от позора».