Волшебная ночь (2021)

София, барменша из кафе на углу Лавалье и Корриентес, нашла в подсобке потрёпанный дневник с пометками на полях — «Луна над Рио-де-ла-Плата, ищи треугольник с глазом». Её сосед Мартин, студент-архитектор, разглядывал карту 1927 года, висящую в их общей кухне: «Вон здесь, у старого маяка в Колонии, дед писал про подземные тоннели. Проверим завтра?» На рыночном прилавке в Ла-Боке старуха сунула Софии амулет из потускневшего серебра: «Твоя мать тоже спрашивала про *los senderos entre mundos*…» В тот же вечер в кафе врезался грузовик с уругвайскими номерами — из кабины выпали папки с фото Софии и схемой водостоков под театром Колон.

В Монтевидео Камила, дочь аптекаря с улицы Саранди, расшифровывала письма 1940-х: «Они перенесли ритуал на вокзал Англо — там, где рельсы образуют пентаграмму». Мартин, пряча порез на ладони от ржавой решётки в катакомбах, спорил с Софией: «Ты точно видела Эстебана в толпе на пароме? Он умер при Пероне!» Хоакин, охранник портового склада, перебил их, швырнув на стол ключ от заброшенной клиники в Пунта-Карретас: «Ваш «союзник» Родриго уже выкопал ящик с костями — теперь он шепчет цифры, как радио». В автобусе обратно в Буэнос-Айрес София вырвала из дневника страницу, где её почерк сливался с чужим: *«Abuelo, por qué me usaste de puente?»*