Белохвост (2021)

Лайза Морроу, барменша из закусочной «Кроссроудс» в Редмонде, Вайоминг, каждое утро перед сменой замечала на парковке один и тот же ржавый пикап с надписью «Смит и сыновья» на дверце. В четверг, вынося мусор, она нашла под колесом смятый конверт с наличными и адресом фермы на Харперс-Лейн. «Ты либо слепой, либо в доле», — бросила она шефу Пэту, тыча пальцем в камеру над холодильником, но запись за последние три дня оказалась стертой. Тем же вечером ее младший брат Джексон, механик из гаража на 5-й улице, обнаружил в багажнике Chevrolet 1987 года мешок с окровавленной одеждой и пачку писем на испанском, подписанных «К.В.».

За неделю до этого Эмили Торрес, репортер местной газеты, услышала в очереди за кофе обрывок разговора: «Если Беллароза узнает, что груз не дошел...» — мужчина в ковбойской шляпе нервно постукивал кредиткой по стойке. Через два дня его тело нашли в оросительном канале с пулей в затылке. Эмили связала даты поставок удобрений на склад возле аэропорта с исчезновениями мигрантов из соседнего городка. «Ты играешь в героя, а кончишь как твой папа», — шипел в телефон мэр Карл Дюран, когда она копалась в архивах суда 2003 года. В ящике его стола позже нашли фотографию Лайзы, сделанную через витрину кафе.