Мания Жизели (1995)

Лида, 17 лет, до рассвета раскладывает рогалики в булочной на улице Рубинштейна. Запах ванилина смешивается с дымом её дешёвых сигарет. Вечерами она шьёт пачку из старых штор в коммуналке, где соседка-пенсионерка стучит по батарее: «Опять иголки теряешь под дверью!» На заброшенной сцене ДК «Прогресс» Лида повторяет па из книжки по балету, пока не замечает Алексея, худого танцовщика с шарфом до колен. «Ты же знаешь, что без блата тут не берут?» — хрипит он, пряча в карман флакон с таблетками. На следующее утро Лида крадёт из гардероба театрального училища потёртые пуанты 36-го размера.

Витя, её друг детства с ожогом на левой руке, чинит провод от утюга, пока Лида тренирует прыжки между кроватями в их общем дворе. «Слушай, может, хватит? У тебя же колени синие», — бормочет он, зашивая ей юбку из тюля. Алексей появляется у подъезда с газетой о наборе в труппу Жизели-2, но директриса Надежда Петровна, в бархатном берете, преграждает Лиде путь: «Ты даже не из училища Щепкина». В день прослушивания Лида танцует под трещащий магнитофон в зале с отслоившейся краской на стенах. Алексей курит у окна, не глядя на неё: «Завтра приходи к шести. Только носки шерстяные надень — тут сквозняк».