Часы молчания (2021)

Лора Меррик, хозяйка похоронного бюро в дождливом приморском городке Хартсбей, обнаруживает в архивах старую запись о кремации ребенка без имени. Ее брат Джеймс, местный священник, случайно упоминает за обедом в пабе «Якорь»: «Отец Эдмунд сжег что-то в печи в 89-м. Говорил, это для твоего блага». Лора копается в подвале бюро среди папок с пожелтевшими счетами, натыкается на ключ от заброшенной часовни. В кармане пальто у нее всегда завалялась мятная конфета — привычка с детства, когда мать водила её на кладбище убирать могилы. Клиентка миссис Элтон, заказывая поминки, роняет: «Ваш отец кремировал моего мужа. Глаза у него были красные, будто плакал».

В часовне Лора находит детский свитер и фотографию женщины с ребёнком — лицо знакомое, как её собственная мать в юности. Джеймс пытается остановить её, разбивая бутылку виски в кабинете бюро: «Отец взял грех на себя, чтобы защитить нас». Соседка-старуха, вяжущая у окна напротив, шепчет Лоре у пекарни: «Твоя мать утонула не случайно. Она искала ту могилу, которой нет». В финале Лора закапывает свитер на пляже под плитой с инициалами «Е.М.», пока прилив медленно смывает следы. Джеймс стоит в дверях церкви, крестит её спину, не поднимая глаз.