Миф: охотники на бигфута (2021)

В глухом уголке Северной Калифорнии, среди красных секвой и заброшенных шахтёрских посёлков, Джейк Тёрнер — бывший лесник с привычкой жевать кору чапарали для успокоения нервов — натыкается на след размером с лопату. Он тащит Лину Маркес, биолога-любителя, которая зарабатывает ремонтом раций в трейлере за бензин и консервы. «Ты опять путаешь медвежьи следы с чем-то из своих баек?» — бросает она, поправляя очки, заляпанные смолой. Но когда пара обнаруживает клочок шерсти на колючей проволоке старого ранчо, а в ней — ДНК, не совпадающую ни с одним известным видом, Лина молча достаёт потрёпанный блокнот с пометками о местных легендах.

В старом баре «Сосновая лужа», где местные рубят домино под треск неоновой вывески, Джейк выспрашивает у Барни, глуховатого бармена, истории о пропавших в 70-х туристах. Тот роняет фразу про «техасского нефтяника», который десятилетиями скупал земли вокруг горы Шаста. Тем временем Лина взламывает архив окружного шерифа — между папками с отчётами о пьяных драках находит фото: полустёртый силуэт в кадре 1978 года, похожий на ребёнка, заросшего мохом. Их преследует чёрный внедорожник с тонированными стёклами, а ночью у трейлера раздаётся рёв, от которого гудит металлическая кружка на столе. «Он не охотится. Он защищает что-то», — шепчет Джейк, разглядывая свежие царапины на дверце, пахнущие смолой и медвежьей мятой.